Ayer

9:00 de la mañana. Despierto en la habitación 208 del hospital Miguel Servet, la enfermera me cambia el suero y mi madre me tira desde la silla un ADN, en culla portada advierto: Muere el escritor Mario Benedetti a los 88 años. Desde aquí nuestro pequeño homenaje maestro.

Ayer pasó el pasado lentamente
con su vacilación definitiva
sabiéndote infeliz y a la deriva
con tus dudas selladas en la frente

ayer pasó el pasado por el puente
y se llevó tu libertad cautiva
cambiando su silencio en carne viva
por tus leves alarmas de inocente

ayer pasó el pasado con su historia
y su deshilachada incertidumbre
con su huella de espanto y de reproche

fue haciendo del dolor una costumbre
sembrando de fracasos tu memoria
y dejándote a solas con la noche.

Mario Benedetti (1920-2009)

Enséñame...

Enséñame...
... a preparar café para dos por las mañanas, a que se me quemen las tostadas por culpa de no poder despegar mis ojos de tu rostro dormido, a que la tostada caiga del lado contrario al de la mermelada -solamente para romper con la monotonía de la odiosa rutina- y recogerla del suelo, soplarla y darme cuenta que es una "guarrada" comérsela, y tirarla al cubo de basura.

Enséñame...
... a tratarte como te mereces, a no "joderla" cuando abra la boca, a cogerte de la mano en la avenida sin vergüenza a que me descubra algún conocido.

Enséñame...
... porque esta esta vez es diferente, no es como las demás, ya no soy ese niño, crecí por, para y gracias a ti.

Enséñame...
... porque soy un niño de primaria al que han pasado al bachiller en un curso puente, y no quiero repetir curso.

Hoy te las diré

Llevaba unas horas dando vueltas en la cama -desde las 12, más o menos- pensando en las cosas que nunca te dije y creyendo que nunca te las diría. Así que puse mis pies descalzos en el cálido suelo de parquet, cogí un cenicero de la cocina, me recoste en el cheslong y aproveché una de las muchas noches en vela -de esas en las huelo a incienso y sueño con charcos de cocacola light- para matar los demonios de mis entrañas frente a la pantalla de un viejo PC.

...porque las cosas que nunca te dije, a partir de hoy te las diré...